背影

記得十多年前，訪問馮友蘭的女兒宗璞，她住在北大一古老教職員宿舍裏，甫進屋，一張破舊搖搖藤椅映入眼簾。宗璞告訴我，她爸生前很喜歡坐在這藤椅上，而她則不時遠遠望着他的背影，一天他突然向上一指，說：「雲在青天水在瓶。」