飛機發明者 你不知道的萊特兄弟

昨天說到本月11日，人類將會進行史上第一次在地球以外的星球上飛行。美國太空總署（NASA）執行尋找古老火星生命痕迹任務的火星探測器「毅力號」（Perseverance），攜帶到火星的無人直升機「創新號」（Ingenuity），將在火星嘗試受操控的動力飛行。原來，人類史上首次以飛機雛形，持續受控動力飛行的萊特兄弟（Wright brothers），也將「參與」這次創舉。1903年，由美國萊特兄弟建造、史上第一架可控動力飛機「萊特飛行者」（Wright Flyer）的一部分，黏貼在創新號上，準備和創新號一起飛，讓萊特兄弟的精神，和創新號一起遠征火星。

「萊特飛行者」 將第三次上太空？

所謂「萊特飛行者」一部分，是指飛行器左下機翼一小塊大約郵票大小布料，由蒐藏許多與萊特兄弟相關歷史文物和資料的卡里隆歷史公園（Carillon Historical Park）捐給NASA。今次並非人類寶貴遺產的「萊特飛行者」第一次上太空，1969年載着首個登月者岩士唐（Neil Armstrong）的阿波羅11號，帶了飛行器一小塊木頭和一小片布料隨行；1998年，美國首位繞地球飛行的葛倫（John Glenn）乘坐的發現號穿梭機，亦帶了一小塊布。

1903年12月17日，威爾伯．萊特（Wilbur Wright）及奧維爾．萊特（Orville Wright）創下不朽壯舉。兩人先前以擲硬幣決定，誰來第一個駕駛「萊特飛行者1號」飛上天，哥哥威爾伯擲贏打頭陣，3天前試飛但失敗。到17號當天早上，弟弟奧維爾駕駛兄弟倆自行研製的「萊特飛行者1號」，從北卡羅萊納州小鷹鎮（Kitty Hawk）殺魔丘（Kill Devil Hills）的沙地上起飛，那裏有從大西洋持續吹來的海風，「飛行者」飛了12秒，推進36米。

當天兄弟輪流駕駛，共飛了4次，哥哥威爾伯最後一次持續飛了近1分鐘，距離約260米。兩人成功飛起了一台比空氣重的動力機器，而且是可自由控制的穩定飛行，開啟了人類飛行紀元，但只有5個人親眼見證。萊特兄弟拍攝了照片，希望媒體報道，但不少媒體認為飛行時間太短、飛得低，沒太大報道價值，鎮上的人亦沒有大反應，政府亦無留意。

萊特兄弟舉世皆知，人人小時都略知一二，只要有點基本常識，都會答出兩人在飛行的貢獻。他們雖然不是進行航空器飛行試驗的第一人，有人早過他們飛，但卻墜毀。他們首創使定翼機受控飛行的控制系統，從而為現代飛機的應用奠定基礎，簡單說就是發明「第一架飛機」，但他們拒絕公開展示，也不願提供更多消息，當年給人的印象，就是不知葫蘆裏到底賣甚麼藥？他們倆是怎麼樣的人？本文將介紹也許大家不知的萊特兄弟其人。

兩人出生貧困家庭，家中不時缺電缺水，父親很愛惜他們，鼓勵他們看書增長見識。1878年一個晚上，兩兄弟還是少年時，父親帶了一份禮物回家，是以那種酒瓶塞軟木，加上竹和紙製成的模型直升機，父親以橡筋一彈，它便通屋飛，碰到天花後再飄一會才落在地上。兄弟倆被這架玩具直升機迷住了，更重要的是，點燃了他們對飛行的熱情。

兩人學歷都不高，連中學文憑都沒有，1890年代他們經營印刷店，還出版過周報和日報，但只是很短日子，之後改開單車維修及買賣店，賺到的錢花在飛機設計實驗上。他們全部靠自己，自製小型風洞進行大量實驗，蒐集比前人更精確的數據，從而設計出更高效的機翼和螺旋槳。他們注意到飛行平衡控制的重要性，想到控制翼尖的扭和轉，便能保持飛行器的平衡及方向，他們在主翼前端裝小型翼，作為升降舵穩定機身上下動作。為了找出螺旋槳最佳形狀，他們用風洞試驗，將螺旋槳視為小型旋轉翼。可能童年習慣節儉，他們花了3年，一手一腳自己設計並製造出一架非動力滑翔機，後來一架使用鋁銅合金製造引擎的動力機，都只是花了約1千美元，當年另一位發明家用了70,000美元造飛機想上天卻失敗了。

談到性格特長，兩兄弟同樣具備決心及專注力，但都不喜歡面對公眾，尤其弟弟在機械方面天份很高，亦很具創意，但喜歡待在家，間中玩曼陀鈴自娛。後世有流傳指他患有自閉症，亦有觀點指出他只是較害羞，不習慣面對媒體，但他和妹妹嘉芙蓮（Katharine Wright）很能溝通。兄弟倆均沒成家立室，以工作為伴，哥哥威爾伯曾對記者說，沒有時間同時顧及妻子和飛機；弟弟奧維爾則非常愛護妹妹，有關兄弟倆的傳記說，當嘉芙蓮52歲成婚時，奧維爾非常沮喪，拒絕參加婚禮，之後兩年不肯和嘉芙蓮說話，直至她患上肺炎臨死前。

航空事業創舉 卻不喜面對公眾

在航空貢獻上，內向的弟弟可說是工程領班，哥哥則擔當發言人，以及將發明商業化的角色，不過他被指缺乏商業頭腦。兄弟倆在1903年底作出創舉，讓世人知道他們的飛行距離和控制能力，超過任何當時的競爭者，卻沒多少人知道；又花了兩年，1905年10月，哥哥駕駛「飛行者3號」飛了近40分鐘，38公里。萊特兄弟已發展出世上第一架真正實用的飛機，但這僅僅是後世歷史加諸的桂冠，因為當時仍然只得極少人知，依舊避開媒體鎂光燈。

哥哥的如意算盤是將飛機賣給不同對象，包括美國軍方、法國人、英國人等，但若沒有先簽下合約，他們便拒絕展示飛機性能，保持隱秘。這做法招致媒體質疑、顧客退縮，在同行及大眾之間也得不到良好評價，說兩人在「吹牛」。結果在1908年8月8日，在法國勒曼附近的賽馬場，哥哥駕駛飛機來回進行數趟飛行，展現出前所未見的飛航，兩人成為受歡呼英雄。

英雄不易當，尤其當時飛行拿命搏。大約1個月後，為了賣一款雙座位軍用機給美軍，弟弟駕機示範，升空幾分鐘螺旋槳裂開，飛機從離地約40米高墮地，弟弟斷腳和肋骨，背部及臀部受傷送院，同機觀察的26歲軍官身亡，成為歷來首個墜機死者。由於飛行有危險，萊特兄弟答應過父親，兩人不會同坐一架機飛，以免同告遇難，不過有一次例外，在父親同意下，1910年一天，弟弟駕機，哥哥當乘客，一起遨遊藍天6分鐘。萊特兄弟後來靠出售飛機設計及硬件致富，亦開辦飛行訓練學校。隨着金錢與更多天才投入這個新產業，航空領域的興盛局面很快超出萊特兄弟控制。

1911年時，已經有多家公司製造出比他們更安全、更快的飛機。哥哥於1912年死於傷寒，獨留弟弟與競爭者對抗，以及打曠日持久的專利侵權訴訟。弟弟活到1948年，77年歲月中，見證航空業多個里程碑，例如噴射推進技術和火箭的出現，亦目睹二戰中轟炸機帶來的破壞。飛機本身沒生命，破壞乃人為，世上有不同人，萊特兄弟也不一樣。奧維爾說過，低估了人類的恨意，以及將好事腐化墮落為邪惡的能力，但他不後悔發明了飛機。