定起點

想得知未來，是人類自古以來的原始願望。甚麼時候可以通關？新任英國首相可支持多久？特朗普會否捲土重來？及早知悉，便能及早預備，定添勝數。可惜，未來只能被估計而不能被知悉。

「醫生，我還能生存多久？」何女士問。這是最常見問題，醫生本應按理跟她解釋，但卻按捺不住，說道：「何太，這已是你六年內第四次問這問題，你教我如何回答？」

第一次是確診早期肺癌動手術後；第二次是復發後開始標靶藥時；第三次是藥物失效要改用第三期標靶藥；這次也是第四次，是因要改用化療。絕對明白並了解她問生存時間是出於擔心，但當六年已過去，便要問生存時間該當從哪天開始計算。

相信無醫生有預知未來的能力（若有，便毋須這麼辛苦當醫生），醫生只能按統計以生存中位數作估計（Median Overall Survival）。既是統計，便要定下起點，就如賽跑用的計時器（Timer），起步時按下便開始計時，而大部分癌症生存期的統計，均以初診那天作起點。當病人在治病中途，問還剩下多少日子，統計往往欠奉。以何太為例，初診動手術後，醫生可以提供合理估計，第一次復發後也可以，但繼續治療下去，沒有清晰起點，便不可能作合理統計。再者，何太生存時間早已超越中位數，既已超越便不能再用中位數作估計。

要使用計時器，便先要定下起點。